跟薩爾瓦多的首都San Salvador相比,Santa Ana的危險程度,充其量只能當小跟班而已,至少這是google大神回應世界上最危險城市的答案。因此當同樣也是單獨旅行的德國女生碰巧可以一起搭公車前往這個萬惡之都,我內心的焦慮和擔憂一掃而空,不僅不需獨自面對素未謀面的Airbnb男主人,或許還可以結伴拜訪幾個稀有的都市景點!
我一邊隨著耳機裡Ice Cube的It was a good day哼唱打包行李,一邊等著她從「離開前的最後廣場之行」歸來。眼看已超過約定的10點,期待的敲門聲卻始終沒有響起,好在一踏出房門便在隔壁的廚房找到她。
「喔!抱歉,我決定再住一晚。」我堆滿的笑臉一時來不及反應突如其來的鴿子,但除了虛偽地用無法控制高八度的聲音說「沒關係,祝妳玩得開心」,只好趕緊尋找有求必應的Carlos求救。終於一陣手忙腳亂中,聯絡好另一端的民宿主人,跳上臨時充當計程車司機工人的車,並在路人好心指點下,坐上直達首都的公車。
這台需要仰賴另一個人當鏡子的車還能跑,也算是機械界的奇蹟
中美洲流傳許多搭公車的驚悚故事。不是誤搭陽明山末班車的那種,發現身旁坐的人無聲無息拿著刀指示你交出身上的貴重物品,絕對比轉過來沒有半張臉恐怖;更不要說半途被攔截,和上車洗劫的搶匪起衝突被無辜開槍行刑的真實案件。所以就算這班直達車冷氣徐徐放送、座位乾淨舒適,我仍神經質地環顧打量四周乘客,好在除了前方的小電視撥放著詭異血腥的日本武士電影,一路四平八穩,連隔壁在媽媽懷裡的小孩都安靜熟睡,一轉眼就抵達Carlos口中龍蛇雜處的公車總站。
我一邊等待民宿主人的到來,一邊獨自坐在椅子上觀看正中午吃飯的人潮;四周商店攤販兜售各式各樣的民生用品,來來去去的乘客絡繹不絕,看似髒亂吵雜,但我不明白車站不長這樣要怎樣。前來接我的Edwin也不明白,為何Carlos早先要大費周章幫我寫紙條,安排我在公車總站前的路邊站牌下車,「相信我,薩爾瓦多人會是妳遇過最友善、最親切的。」
然而即便他拍胸脯掛保證,當他建議在San Salvador僅有的下午時光,我可以自行搭公車前往近郊的El Boqueron火山國家公園時,我還是有些惶恐不安,特別是必須在不同地點轉換一班公車。但與其待在極度悶熱簡陋的房間裡瞎耗,或是迷失在更險惡繁忙的市中心,Edwin口中這個稀鬆平常、輕而易舉的郊外踏青顯然是最好的選擇。於是我緊握著他畫的簡易地圖和公車號碼,隨手抓了一條cereal bar,傳封簡訊告訴C我的行蹤,「Wish me luck!」我由衷祈禱著。
前往公車站行經的巷弄街道,同樣下午2點,卻異常地正常,正常到我開始懷疑這裡真的是隨時上演幫派火拚、幾乎每小時就有1人被謀殺的犯罪戰場?可這不表示我想親眼目睹世上最暴力城市醜陋的一面,因此當公車遲遲不見蹤影,我開始擔心起無論如何要在天黑前回到住宿的計畫。
我攤開手中的紙條,向身邊一名年輕男子詢問。他順手往前一指,不知過去的30分鐘是被鬼遮眼,還是這班公車真的如此不頻繁。我趕忙趿著夾腳拖狼狽地朝已準備離開的小廂型車奔去,眼看今天的火山行就此提前結束,突然身後傳來一聲口哨幫我叫住小巴,回頭只見他仍站在原地熱心地揮手叫我上車。
在移動中的擁擠窄小空間幸運挪到一個窗邊的座位,前方兩位卡坐在司機排檔箱上的婦人,不時好奇偷瞄打量我這個觀光客的存在,而我也不時緊張偷瞄查看藏在口袋裡的手機地圖導航;好在這個寧可公車像計程車隨招隨停,也不願意挪步到5公尺外公車站的國度,沒有過站不停或錯失一站要多走20分鐘的問題;我跟隨人潮下車,按圖索冀,再加上吃麵到一半跑出來指路的好心大哥,我成功闖關來到下一個公車站。
太陽高掛的下午三點多,騎樓小吃攤前等車的人群愈聚愈多,我完全沒料到這不到一小時車程的距離,需要花上加倍的時間來完成;然而更不在我計畫中的,是在眾人望穿秋水期盼下,終於緩緩前來、Edwin口中「如果公車沒來,可以搭更好玩」的pick up貨卡。
貨卡顧名思義就是載貨的卡車,貨品可以是沙發衣櫃,也可以是前往屠宰場的豬,而眼前的這台,則是扎扎實實地裝滿人肉,包括剛剛還在我身邊的男女老少,全都一窩蜂像逃難般擠上。我目瞪口呆地站在那猶豫不決,但一方面羊群效應驅使,ㄧ方面對未來的無法掌握,牙一咬慌亂中也被推了上去,還沒來的及站穩抓牢,貨卡油門一催,我就硬生生卡死在僅有的空間裡動彈不得。
我毫無選擇地緊貼著黏膩濕熱的毛茸茸手臂,在宛如蒸籠般不斷冒出混雜汗水和體味的空氣中呼吸窒礙,偏偏這台明顯嚴重超載的貨卡,卻吃力地往陡峭的上坡爬行,頓時全車的重量都彷彿傾倒在尾端的我。我的左手勉強勾住頭頂上唯一能找到的支撐點,右肩則狠狠地被壓迫在車尾的橫桿,劇烈的疼痛讓我一度想鬆手大叫,直到我看到眼前橫桿上一雙乾枯的手,同樣求生意志強烈地緊抓著;不同的是,這位老婦人不在車內,她像Jackie Chan一樣掛在車外,只是沒人捧著千萬合約感謝她不要命的演出,反而等車稍微停妥的空檔,還要巍顫顫地從小皮包裡掏出0.5塊錢美金付車費。
更諷刺的是,那台遲遲未出現的公車,約莫無人一車輕地追上緊跟在後;幸好貨卡上沒有太多人有閒情逸致要到終點站的國家公園,隨著乘客陸續下車,我很快就苦盡甘來,升等到前面寬敞的VIP位子,這時才能鬆一口氣消化剛剛荒謬危險的情境,同時恢復觀光客大驚小怪的職業熱誠;車掌小弟也沒閒著提供許多車上娛樂,不論是一身蜘蛛人好本領攀爬在移動的貨卡外收錢找錢,還是吹著口哨配合司機敏捷地讓乘客上下車,務必讓我的貨卡初體驗值回票價、回味無窮。
示意圖(請想像再擠10個人)
我大概是當天最晚入園、最快離開的遊客。當其他人還在山頂觀景台吃便當、聊是非,我已經迅速和火山口自拍,繞了森林步道一圈,趕上五點下山的末班車。我像狗一樣掛在空蕩蕩的貨卡鐵欄杆旁吹風,司機急著下班的決心給了我一絲希望,隨後完美銜接上往市區的公車,更讓我提前宣告戰勝黑夜的來臨,只是我忘了一件重要的事:這裡是首都,這是條貫穿城市東西主要的幹道,然後,現在是下午5點45分,尖峰時段。
一旁的路燈一盞盞點起,底下行人的臉孔逐漸模糊,但和我想像中截然不同的San Salvador卻愈來愈鮮明;那時髦亮麗的大型購物中心、那川流不息的進口房車、那都會男女悠閒地手牽手在月光下漫步。我一時錯覺誤以為身處曼谷或台北,完全無法想像這裡幾個月前,在幫派分子槍殺了數名司機後,公車還需要軍隊和警方的護送。
我就是因為明白觀光客只看見冰山一角就能變達人的詬病,在選定離手機定位紅點最靠近的陌生路口一下車,立即頭也不回地朝民宿奔去。從房子裡透出的微弱燈光勉強點綴坑疤的人行道,偶爾傳出的電視聲響或轉角冒出的人影都足以讓我心驚膽跳,無奈腎上腺素並沒有激發我的記憶力,我走到手機上的紅點、看著放眼望去大同小異的住家大門,才慌張地想起我根本沒有寫下民宿的地址!
「妳終於回來了,我還在想妳去哪了?」突然一個聲音從前方傳出,Edwin從鐵門後探出頭來。「我們正好在吃晚餐,要一起加入嗎?喔,今晚還有兩名旅客,他們是從……」我的心跳聲完全掩蓋住他的聲音,披頭散髮、手腳發軟的我,實在需要些時間平複ㄧ下狼狽的心情和外觀。
飯後Edwin派遣幫忙做事的小弟載我到附近的超商領錢。我雖然對於自己宛如驚弓之鳥般的神經質感到有些羞愧,但還是忍不住好奇每個人如此怡然自得的態度是企圖說服外來訪客,還是San Salvador真的沒有網路宣揚的惡名昭彰?
「San Salvador很安全,」年齡性別正好吻合薩爾瓦多最主要被謀殺的族群,小弟卻毫不遲疑地回答我的疑問,「當然有些地方,You just don’t go。」
【iNFO】
從Santa Ana到San Salvador,可坐直達班車201(公車前牌子顯示:Tudo),約1.15小時車程,1.35美金。我請當晚住宿的主人來公車站接我(終點站: Occidente bus station),收費5美金。
住: 在網路上找到EC TOURS El Salvador(FB),Edwin幫我預訂從San Salvador到尼加拉瓜Leon的車,後來他又幫我安排從Copan到Santa Ana(雖然最後還是要自己跑一趟Baraka hostel購票,但最起碼提供我寶貴的資訊),最後我決定乾脆住在他們家(airbnb)省事。雙人房共用衛浴(沒熱水)附早餐,一晚18美金。
聯絡email: ectours@hotmail.com
公車小巴一趟0.3美金,大巴0.25美金,PICK UP 0.5-0.6美金。
El Boqueron火山國家公園門票2美金。從公車站到公園門口仍要走約10分鐘,從售票亭到山頂只需20分鐘輕鬆步行,很安全。最後一班公車下山是5點。
留言列表